El bar como infraestructura cultural: cinco años de El Pollo

Las tortillas. Se acaban las tortillas. Tortillas para merendar. Tortillas de sabores fuertes, cuidados, con gusto y amor por el ingrediente. Tortillas que dan que hablar. Sus platos. Sus platos y el flashazo para story: “estoy aquí, ven, que nos vemos”. El plato como resumen de la noche en la que entraste y no sabes muy bien cómo cerraste. Que si el fav de Rosalía, que si donde va la Pili, donde me encuentro al curator, al editor y demás. El Pollo la ha liado parda en cinco años. Con formato de siempre, con comida de siempre, pero aterrizada al ahora y con servicio de bar. No paran, atienden, no se olvidan y lidian con un vaivén constante de quien viene, va o vuelve de cierto lugar. Entonces, hay bares donde comes, aquí también, y luego están esos espacios que, por A o por B, generan ese momento casa-salón-portal-despedida “neverending”, donde ibas para comer y te quedaste por estar.

En tiempos de reservas imposibles, experiencias hiperconceptuales y restaurantes diseñados para ser fotografiados antes que vividos, lugares como El Pollo funcionan casi como una anomalía exitosa a la que ir, aprender, conocer y ligar. Barra, tortilla, vino, ruido, gente entrando y saliendo.

El Pollo cumple cinco años. Abrió en marzo de 2021, en plena resaca pandémica, cuando montar un bar parecía una mezcla entre locura y acto de fe. Todo empezó cuando Ramón, después de 35 años detrás de la barra y la cocina del antiguo bar familiar, entregó las llaves con una frase simple y bastante definitiva: “el lunes tiene que estar abierto”. Y así fue.

Desde entonces, el lugar ha ido construyendo algo difícil de fabricar: pertenencia. Un bar de confianza atravesado por perfiles vinculados al arte, la creatividad, la música, la moda o la cultura visual, pero sin convertirse en “sitio creativo”. Más bien al contrario. El Pollo funciona porque sigue sintiéndose bar. De los de verdad.

Las tortillas sobre la barra, los fríos, los vinos naturales, las conversaciones cruzadas, el punto exacto entre caos y familiaridad. Recetas del norte, producto, honestidad y pocas ganas de artificio.

Para celebrar el aniversario organizaron una comida junto a Anita Calvo, reuniendo a perfiles de distintos lugares de la cultura y la creatividad barcelonesa. Dejando claro que sí, es un nodo cultural, guste más o menos, de una manera u otra. Sin pretenderlo demasiado, es el ejemplo de cómo una barra puede convertirse en oficina improvisada, punto de encuentro, after, comida eterna o lugar donde acabar hablando con alguien que no conocías hace veinte minutos.

Infraestructuras emocionales de ciudad.