Despiece de Vicente Ferrer

Se titula «Despiece» apuntando maneras y abriendo vestigios en nuestra imaginación. «Despiece» es la primera novela publicada de Vicente Ferrer. Esta publicada por la editorial Dos Bigotes. Vicente fue vegetariano durante un rato largo. Ahora vive en Berlín, es profe y, después del tesón necesario para conseguir poner hilo a la aguja, empezar a dar forma a una historia, investigar, escribir, reescribir, borrar, escribir y mover el manuscrito, ahora se encuentra en promo total. El libro está en librerías. Dice estar bien. Cansado y contento a la vez por estar en medio de la conversación, de la exposición, de ese momento raro donde la promoción de un libro, duro, difícil, feliz y necesario, sale a la luz. Es el comienzo de una historia íntima que empieza a circular. Mientras Trying Times de James Blake en bucle. La banda sonora de Amarga Navidad. Annie Ernaux y Anne Carson en la mesita.

Hablamos con él sobre el proceso, el momento de compartir un texto con el mundo y las expectativas que no paran de ser preguntadas. Una novela que, como dijo Jorge Carrión, director del máster que cursó y que funcionó como semilla iniciática de todo lo que está por acontecer, en la presentación en Barcelona: «Despiece» es veloz, leve, repleta de carga poética y contiene todo aquello que Calvino, tal vez, no logró imaginar que tendría la literatura escrita entre los 2020 y el 2026, heridas íntimas donde el trauma pasa a ser colectivo. Todo en un formato casi expresionista, narrando la familia, «aquello tan difícil», como compartía la escritora Belén López Peiró, en la misma presentación sobre el libro. Porque «contar la familia es vínculo y forma de observar».

Fotografía: César Segarra

Despiece. Oh wow. Heavy, directa, rápida y sin dudar. Lo frío, trufado de nostalgia y amor, lo caliente. Una manera de escribir casi sensorial. ¿Qué escritura encontramos en esta novela?
Es una novela que plantea más preguntas de las que responde. Por una parte porque no querría asumir esa responsabilidad; por otra, porque el texto pretende estimular la interpretación personal de las lectoras y los lectores, y no imponer una lectura única.

Una gran parte de Despiece está narrada a partir de la inmersión en la memoria de un niño, y la memoria de infancia, nuestros recuerdos más íntimos, están a menudo relacionados con los sentidos. Quería que los lectores y lectoras pudieran “ver, escuchar y sentir” cada momento: los alegres y los tristes; también los confusos.

Se habla mucho de la culpa; tú abres el melonazo de la vergüenza. ¿Vergüenza con mayúsculas o con minúsculas y hacia dónde nos lleva?
“Se habla mucho de la culpa, pero no lo suficiente de la vergüenza” es uno de los epígrafes que introduce la novela. Está extraído de El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza, un libro que me impactó y cuyo espíritu influyó en la escritura de Despiece.

Me interesa explorar cómo la vergüenza nos silencia, cómo nos oprime. Y lo que nos avergüenza también evoluciona: de ahí que la mayor parte de la historia transcurra durante los años 90, una época en la que no había léxico claro —sin burlas, sin justificaciones, sin eufemismos— para describir algunas de las problemáticas sociales que nos afectaban entonces y que nos siguen afectando ahora: las violencias sexuales en la infancia, los feminicidios, el estigma de convivir con VIH o la libre elección de la orientación sexual y la identidad de género.

La postura de Nieves Herrero, me cague’n en Déu, “muerto el perro se acabó la rabia”… esa suma de dichos de familia, frases tan valencianas y momentos tan de los 90, ¿estaban en una lista y van llenando el relato? ¿Fluían y aparecían?
Hubo un proceso activo de investigación, de selección y, más tarde, de edición. Quería que esas expresiones y esos hitos de la cultura popular construyeran otra capa que ayudara sutilmente a sumergirse en la historia, pero que no discriminaran o alienaran a los lectores que no vivieron esa época en España (o en Valencia).

Tu familia, wow. ¿Han leído el libro? ¿Cuándo y cómo les compartiste el proceso?
Sí lo han leído. Les hablé del proyecto desde el principio. Con su permiso, grabé nuestras conversaciones para que sus voces me acompañaran durante el proceso de escritura.

Al ver un libro en un top 3, congrats por la acogida, en el escaparate de una librería o en un story de Instagram, parece todo paz y luego gloria, pero intuimos que detrás hay tiempo (¿años?), tesón y tenacidad. En un momento de éxitos wow amplificados a lo fake en redes, ¿cómo ha sido el proceso total?
Largo, con altibajos. Con muchas alegrías y también algunas penas. Es una carrera de fondo y una prueba de fe ciega.

Heavy y admiración por entrar en el mundo de la literatura con algo tan personal y propio. ¿Era esta la opción de empezar a escribir novela? ¿Había opción B?
Había opción B, pero pronto la descarté: sentí que tenía que contar la historia que se desarrolla en Despiece.

Es sexy y diver hacer promo, como luce desde lejos, pero ¿cómo ves este momento en el que toca contar una y otra vez lo mismo a tantas personas dispares?
Cero agobios. Ante todo estoy agradecido por el interés de los medios de comunicación y de los primeros lectores. Al haber sido publicada en Dos Bigotes, una editorial independiente, diría que este interés y estas lecturas —junto al boca-oreja, las recomendaciones de los libreros y libreras y de otras personas clave— son imprescindibles para que la novela cumpla su cometido: ser leída.

Sin spoilers, si te decimos septiembre de 1992, ¿qué dibuja tu cabeza?
El mar, la soledad, el cielo siempre azul claro.

Y esa inscripción, escafandra (Barco 1897?), ¿dónde te lleva?
A un camarote sin vistas.

Tras paso por residencias, encuentros con otros profesionales de la escritura, ¿cómo ves la industria del libro? ¿Se puede vivir de escribir novelas?
Es una industria muy precaria. Por lo que sé, muy pocas personas pueden vivir de la escritura de sus novelas. Como en otras profesiones hay que diversificar: colaborar con medios de comunicación, escribir guiones, participar en debates, dictar clases, organizar talleres de escritura, etc. Por el momento es solo un sueño.

¿En qué momento estás y hacia dónde vas con la escritura?
Estoy escribiendo una segunda novela que por el momento tiene demasiadas cabezas.

¿Algún breaking news mediano?
Estaré firmando en Barcelona el próximo Sant Jordi (en Finestres, Crisi, Antinous y La Prole).