Imaginar desde la habitación: memes, ternura y futuros habitables

Internet ha cambiado. De territorio libre y creativo, ha pasado a ser un escaparate colonizado por algoritmos, capital y ruido. Pero no todo está perdido. Desde hace seis ediciones, Memefest activa desde el CCCB un espacio para el humor, la crítica y el deseo de una red más habitable. Este año, vuelve con una premisa clara: volver a la habitación. No como gesto nostálgico, sino como metáfora de lo íntimo, lo personal, lo colectivo.

Hablamos con sus codirectoras, Alba Lafarga y Ofèlia Carbonell, para tratar entender qué queda de ese internet libre, qué nos dice la estética cuqui en un mundo crispado, y qué tipo de futuros se pueden fabular desde un meme. El humor como refugio, el fandom como resistencia, lo cuqui como gesto político y la habitación como punto de partida.

¿Por qué volver a la habitación como punto de partida? ¿Qué tiene ese espacio —digital o físico— que permite imaginar desde lo íntimo hacia lo colectivo?

La habitación nos sirve como símbolo porque, para muchas de nosotras, ahí empezó nuestra relación con la red. Era ese lugar íntimo desde donde te conectabas, hablabas, escribías o creabas. Hoy en día, internet ya no es un lugar al que entras: lo llevas contigo, forma parte de tu identidad. Y ha empezado a definir espacios culturales, en vez de al revés.

La habitación representa algo personalizable, decorado a tu gusto. Nos interesa ese deseo de hiperpersonalización como resistencia al algoritmo, que selecciona por ti, moldea tus gustos y se monetiza con ellos.

¿Qué queda hoy del internet creativo, libre e imprevisible? ¿Se puede seguir diseñando una red más habitable sin caer en la nostalgia?

Sí. Reivindicamos a creadoras y comunidades que aún operan fuera de los marcos productivistas. Piensa en los fandoms que publican fanfictions en webs como Archive of Our Own, gestionadas por usuarias y de código abierto. O incluso en rincones de Tumblr y TikTok donde todavía se comparten cosas sin intención comercial.

Y no olvidemos el auge de plataformas como Substack, donde las newsletters han creado una nueva red más íntima y dialogante. También es hora de poner atención al Fediverso: redes descentralizadas, abiertas, que huyen del algoritmo-escaparate. Ahí hay futuro.

En un internet dominado por la crispación, ¿la cuqui-rebeldía es una estrategia de supervivencia? ¿Podemos hablar de una estética de la ternura como gesto político?

Totalmente. Sabemos que las plataformas llevan años estudiando y potenciando el rage-bait: contenido diseñado para enfadarte, atraparte y generar interacción. A costa de nuestras emociones.

Frente a eso, centrarse en lo tierno, lo cuqui o lo pequeño puede ser más subversivo de lo que parece. En un internet lleno de productividad, hipermasculinidad e individualismo, reivindicar la ternura es político.

¿Qué papel juega el humor en un contexto de hiperaceleración, vigilancia y agotamiento digital?

El humor ha sido siempre el lenguaje nativo de internet. Desde los inicios, la ironía ha sido una herramienta para comentar la actualidad. Hoy, muchos memes hablan de precariedad laboral, ansiedad, soledad… Son válvulas de escape.

Sirven para trazar un mapa emocional común, pero no sustituyen la acción colectiva. No basta con compartir un meme: hay que saber qué hacer con esa rabia después.

¿Qué nos dice el fenómeno fandom sobre los modos de crear, colaborar y resistir?

Es uno de los pocos espacios que ha resistido a la monetización. Las stan accounts o las fanfics existen “por amor al arte”. Y eso permite que florezcan cosas más experimentales, más libres.

Además, los fandoms se organizan. Recuerda cómo los fans de K-Pop boicotearon actos de Trump o colaboraron con las protestas de Black Lives Matter. Son espacios creativos, pero también profundamente políticos.

¿Qué relatos o discursos están emergiendo ahora desde los márgenes digitales?

La compra de Twitter por Elon Musk fue una alarma colectiva. La gente se ha dado cuenta de lo alienante que es este nuevo internet, diseñado para mostrarte todo menos a tus amigos.

Cada vez más personas se están cuestionando plataformas como Spotify, Netflix o Instagram. La crítica se está expandiendo y muchos están migrando a espacios no comerciales como Mastodon o el Fediverso. No es solo técnica: es política cultural.

Y para acabar,

¿Qué entendéis por meme hoy?

Sigue siendo ese artefacto visual que podemos interpretar con un lenguaje común. Una imagen-juego, un jeroglífico del ahora, que adaptamos a nuestro estado, a nuestro contexto.

¿Qué papel tiene el meme en 2025?

Sigue funcionando como pegamento social. Nos conecta en torno a la política, las series, la moda o incluso las pequeñas crisis personales. A veces, un meme es más directo que una columna de opinión.

¿Cómo se hace curaduría de algo tan fugaz como un meme?

Curar memes parece imposible, pero su fuerza está en la repetición. Cuanto más circulan, más poder tienen. Se convierten en pequeños fósiles de época. Hay memes claramente de 2013 y otros que son de la era pandemia, y se notan.

¿Qué tipo de futuros se pueden imaginar desde un meme?

El meme es una herramienta. Puede servir tanto a la extrema derecha como a movimientos progresistas. Por eso nos interesa tanto cómo se usa. Hay cuentas como la de Oriol Erausquin (Infusión ideológica) que intentan movilizar la rabia hacia formas de organización real. Ahí hay posibilidad de imaginar otros futuros.